La visita oculistica

Il salotto dello studio non rifletteva la città; la intrappolava, la filtravano attraverso doppi vetri insonorizzati che riducevano il ruggito dei viali milanesi a un respiro sordo, lontano, simile al battito di un cuore sepolto sotto metri di terra. All'interno, l'odore non era quello asettico del cloro o della formaldeide che Cinzia si portava appresso dai ricordi d'infanzia. Qui l'aria profumava di mogano stagionato, di carta pesante e di un'essenza inconfondibile di cedro e tabacco che sembrava fluttuare immobile, pesante di una densità quasi liquida. Il dottor Stefano Moretti non sedeva dietro la scrivania. Era in piedi, immobile, vicino alla parete di fondo, con la mano destra appoggiata sul bordo metallico del grande tabellone ottotipico spento. Il camice bianco gli cadeva addosso con un rigore quasi militare, ma i polsini erano leggermente risvoltati, rivelando l'orlo di una camicia di seta nera che saliva su, lungo la curva pulita dei polsi, fino a sparire nell'ombra delle maniche. Sotto il camice si intuiva una corporatura asciutta, statuaria, racchiusa in una tensione statica che tradiva un controllo ferreo. Cinzia non si era ancora mossa dalla soglia. Aveva lasciato la borsa di pelle pesante su una panca di cuoio scuro vicino all'ingresso, e ora restava lì, in piedi nel mezzo dello studio, avvolta in un cappotto color cammello che le dava l'aria di un'apparizione fuori luogo, ...